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Vaut-il bien la peine de vous raconter une petite opérette qui a fait 
son apparition le mercredi 7 mars au Théâtre-Lyrique, et dont il ne sera 
probablement plus question dans quelques jours? Je ne dirai pas que je le 
souhaite; mais si la chose arrive, j’en serai tout consolé; auquel cas vous 
serez bien libres de considérer le présent feuilleton comme une lettre de 
faire part. Ces Charmeurs ne me charment point, et je regrette que M. de 
Leuven, homme d’esprit et de goút, et d’une imagination féconde en 
ressources, ait eu la malencontreuse idée d’aller exhumer un sujet du 
fonds d’autrui, au lieu de le tirer du sien propre. Mais il s’est laissé séduire 
par l’apparence d’une extrême simplicité. Cela tente toujours les esprits 
raffinés, et ils ne s’aperçoivent pas que de là à l’extrême naïveté le pas est 
glissant. 
 
Les deux couples sont fort à la mode au théâtre par le temps qui 
court. Comme dans le Chien du Jardinier, comme dans Miss Fauvette, il 
s’agit de deux couples dans les Charmeurs. Le premier de ces couples n’a 
rien d’intéressant. Robin et Mme Michel, ou plutôt la mère Michel, sont 
tous deux sur le retour de l’âge: l’un grisonne et prend du ventre; l’autre, 
un peu trop rebondie, tourne fort à l’embonpoint. Robin et la mère Michel 
feraient à coup sûr des époux assortis. Mais voyez l’ambition! Celui-là 
prétend à une très jeune femme, celle-ci s’arrangerait d’un mari très jeune. 
C’est pourquoi il leur convient de semer la zizanie dans le second couple, 
beaucoup plus séduisant, il est vrai, car il est représenté par deux acteurs 
pleins de grâce, Achard et Mme Meillet. Mais Julien et Georgette, tout 
gentils qu’ils sont, s’aiment si bêtement, ils sont si plaintifs, si 
pleurnicheurs, si prompts à geindre, à maigrir à vue d’œil, de plus si 
crédules, qu’ils finissent par vous crisper. 
 
Que faire pour que Robin s’attribue Georgette et que la mère 
Michel s’adjuge Julien? Rien de plus simple: persuader à ces deux enfans 
qu’on leur a jeté un sort, qu’ils sont ensorcelés, et que, pour conjurer le 
charme, ils n’ont qu’à se fuir, à se séparer pour toujours. Et vite Robin 
s’empare de Georgette, et la mère Michel de Julien. Pensez-vous que les 
rôles ainsi intervertis présentent quelque chose de bien plaisant? J’ose dire 
que non. Dites-moi, je vous prie, lequel des deux couples est le plus sot, 
l’un dupe d’une semblable mystification, l’autre se figurant que cette 
mystification peut durer? En effet, les deux jeunes amans finissent par se 
rencontrer seuls. En quatre paroles tout est éclairci: il n’y a d’autre charme 
que celui d’un amour pur et partagé. Ils jurent de s’épouser, tandis que 
nos vieux intrigans sont réduits à en faire autant de leur côté, ce dont nul 
ne se soucie, en se disant philosophiquement: «Ils sont trop verts.» 
 
Franchement, j’aurais mieux aimé vous parler du Devin du village 
que de cette pièce, puisque pièce il y a. Parlerai-je de la musique? 
Attendez..... Mais, oui; il m’a bien semblé entendre murmurer dans les bas 
fonds de cet orchestre et voltiger sur la scène quelques mélodies simples et 
naïves qui montrent que le compositeur a voulu du moins tenir compte de 
la nature de son sujet. Il y a par-ci par-là des détails agréables, des 
combinaisons de rhythmes assez adroites. Dans le duo entre Georgette et 
Julien, les couplets de ce dernier, en style rustique, avec accompagnement 
de musette, ont été bissés. Celui s’appelle, je crois, la ronde de Beaugency. 
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Toutefois M. Poize, l’auteur de cette musique, puisque musique il y a, ne 
me semble briller ni par l’élégance ni par l’enchaînement des idées. Autant 
vaut-il que je lui dise, si cela peut l’engager à travailler plus sérieusement 
et à ne pas se fier à sa facilité. 
 
Le même soir, au même théâtre, une jeune cantatrice, Mme Gasc-
Curbale, débutait dans le rôle de Toinette, du Bijou perdu. Certes, tout le 
monde est sujet à se tromper, et j’en sais quelque chose, moi, qui, dans 
mon précédent article, ai sans façon attribué à Horace un hémistiche de 
Virgile. Pourtant il y a des erreurs moins pardonnables, ignoscenda quidem, 
dit le même Virgile (cette fois je ne me trompe pas), plus inexplicables, 
comme, par exemple, de supposer à Mme Gasc-Curbale les qualités que 
Mme Cabel avait déployées dans un rôle tout de coquetterie et de 
gentillesse. C’était bien le Bijou perdu que l’on jouait ce soir-là, et les 
regards se portaient involontairement vers cette loge où Mme Cabel, le 
véritable Bijou perdu, accompagnait du geste celle qui lui succédait, en qui 
elle aurait généreusement voulu applaudir une rivale. Ce n’est pas que je 
nie le mérite de Mme Gasc-Curbale: elle a de l’assurance, une voix juste; je 
lui suppose même d’autres qualités qu’elle n’a pu encore mettre en 
lumière, et qui n’attendent sans doute, pour se montrer, qu’une 
circonstance favorable. 
 
Du reste, ce théâtre est en bonne veine. Il est approvisionné pour le 
présent et pour l’avenir. On parle, à côté d’œuvres importantes de MM. 
Halévy, Adam, Gevaert, d’œuvres de moindre dimension, entre autres 
d’un ouvrage d’un jeune compositeur, M. Adolphe Schimon, qui a fait ses 
preuves dans la musique sérieuse comme il les a faites dans la musique 
légère. Un grand nombre de personnes attendent avec un double intérêt 
cet ouvrage, dans lequel on verra paraître une charmante personne, d’une 
rare distinction, Mme Calderon, pour qui il serait de toute justice de ne pas 
retarder cette expérience définitive et si redoutable que le premier 
apprentissage des planches peut seul donner. 
 
L’Opéra-Comique a repris le Caïd lundi 12 mars pour la rentrée de 
Mme Ugalde. Pièce amusante, musique gaie, vive, spirituelle, travaillée 
avec un art exquis dans les moindres détails; voilà pour les auteurs. Quant 
à Mme Ugalde, ce sont toujours mêmes prodiges de vocalisation, mêmes 
grâces, même flexibilité, même fraîcheur, même verve et même entrain. 
Assurément il y a autour de Mme Ugalde des virtuoses d’un grand talent, 
et qui peut-être sont plus propres qu’elle à certains rôles élevés; mais il y a 
aussi chez Mme Ugalde plus qu’un talent: il y a une nature riche, généreuse, 
d’artiste, de musicienne, de cantatrice. Et dire que cette femme est aussi 
ferrée sur la musique classique des anciens maîtres dont elle a la parfaite 
intelligence, qu’elle possède l’art des enchantemens de la scène! Si le 
public avait l’occasion d’apprécier le talent de Mme Ugalde sous ses divers 
côtés, il ne dirait pas seulement: C’est une artiste charmante, il dirait aussi: 
C’est une grande artiste. Le délicieux ouvrage de M. A. Thomas a été 
remonté avec le plus grand soin, et l’exécution ne laisse rien à désirer. 
Bussine dans le rôle de Michel, Ponchard dans le rôle de Biroteau, ont 
chanté et joué de manière à satisfaire les plus difficiles; Sainte-Foy est aussi 
bon comique qu’adroit chanteur dans Alibajou; enfin Mmes Decroix et 
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Nathan rendent à merveille les rôles de Fatma et d’Aboulifar.  Dans le 
premier acte le duo de Virginie et Biroteau, l’air de Michel, les couplets 
très drolatiques d’Alibajou, le duo de Biroteau et d’Aboulifar, enfin le 
quintette final ont été couverts d’applaudissemens; Mme Ugalde a dit à 
ravir l’air du deuxième acte. On ne saurait unir plus d’habileté à plus de 
charme. Enfin le trio bouffe, rendu avec une égale animation par 
Ponchard, Bussine et Mme Ugalde, a produit le plus grand effet. Le 
triomphe de cette dernière a été complet, malgré une tentative de pluie de 
bouquets qui heureusement n’a pas eu de suite. 
 
Avant de passer à une séance qui m’a laissé les plus profonds 
souvenirs, je dirai quelques mots d’un concert donné le 5 mars chez Pleyel 
par M. Adolphe Reichel, un de nos meilleurs interprètes de Bach et en 
même temps compositeur habile. Pour arriver à Beethoven, je ne saurais 
trouver une plus heureuse transition. Fidèle à ses nobles prédilections, M. 
Reichel nous a fait entendre le beau concerto en ré mineur, pour trois 
pianos, de Jean-Sébastien Bach, et un air spirituel de ce grand maître, fort 
bien dit par Mlle Bianchi. M. Reichel nous a fait apprécier son talent de 
compositeur dans un trio en mi bémol et dans un duo concertant pour 
violon et piano, dont le titre devait être: prélude, thème et fugue. Mais le 
programme est de sa nature très craintif; cette petite feuille volante, 
destinée à glisser entre les jolis doigts de ces dames, a eu peur de perdre 
de sa légèreté en se chargeant de mots aussi lourds. 
 
Quoi qu’il en soit, ces deux œuvres ne manquent pas de largeur 
dans l’inspiration, et l’on y remarque un tour original qui n’exclut ni le 
naturel, ni la grâce, ni la clarté. M. Maurin, que nous allons retrouver à 
l’instant, avait prêté à M. Reichel le concours de son admirable talent. 
 
Reportons-nous maintenant au vendredi 2 mars. 
 
C’était, ce soir-là, dans les mêmes salons de M. Pleyel, la quatrième 
séance de la Société des quatuors de Beethoven, fondée par MM. Maurin, 
Chevillard, Max et Sabatier. On y jouait le quatuor en mi bémol no 15, le 
quatuor en mi mineur no 8, et la sonate en la pour piano et violoncelle, 
œuvre 69. Lecteur, oubliez tout ce que je viens de vous dire;  je vous ai 
parlé du Théâtre-Lyrique, de l’Opéra-Comique, des pièces qu’on y 
représente et des acteurs qui les exécutent; je vous ai parlé d’un colosse, de 
J.-S. Bach; oubliez Bach, oubliez tout. Entre les lignes qui précèdent  et les 
lignes qui suivent, ouvrez une parenthèse immense, supposez les espaces, 
puis encore les espaces, plus les siècles, si vous pouvez, puis l’infini. Les 
derniers quatuors de Beethoven!... quelles idées réveillent ces mots tout 
simples! C’est un autre art, c’est un monde nouveau qui va se révéler, et 
cet art, et ce monde nouveau, il faudrait créer une langue pour les décrire. 
«Le cœur, dit Pascal, a ses raisons que la raison ne connaît pas.» La 
musique... – c’est le langage du cœur, de l’âme sensible, – la musique a son 
langage, elle a «ses raisons» que l’autre langage ne connaît pas non plus et 
ne saurait traduire. Ce que je voudrais pourtant faire sentir, c’est la 
distance énorme qui sépare Beethoven des anciens maîtres et créateurs de 
la musique instrumentale, Haydn et Mozart; je les appelle «anciens», bien 
que Beethoven ait été leur contemporain et leur élève. A ne pas sortir du 
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domaine circonscrit de l’art musical, Haydn et surtout Mozart sont aussi 
parfaits que l’art peut-être rêvé parfait; et si Beethoven est plus beau que 
Haydn et Mozart, c’est uniquement parce qu’il est plus beau que la 
musique, parce qu’il a // 2 // élevé la musique au-dessus d’elle-même. 
Non, il n’est pas donné à la musique seule d’aller jusqu’à cette hauteur; 
c’est qu’alors elle devient l’interprète d’une pensée dont l’expression lui 
était restée interdite. Quelle est cette pensée? C’est ce qu’il n’est pas aisé de 
dire; mais c’est ce que sentent ceux qui sont capables de sentir. Et c’est 
assez. Mais ce qu’il y a d’étrange, c’est en même temps que la musique est 
devenue tout cela, elle n’a pas cessé d’être elle-même; elle a brisé son 
enveloppe, elle n’en est pas sortie; elle a agrandi sa sphère; elle a reculé ses 
limites jusqu’à des horizons inconnus; mais elle repose toujours sur son 
fond. Si admirables, si complets que soient Haydn et Mozart, chacun dans 
son genre, nous parcourons, en les entendant, un cercle donné 
d’impressions et de sentimens. Il y a trente ans, on aurait pu croire que là 
se bornaient les deniers efforts de l’art; que la puissance de l’expression 
musicale avait dit son dernier mot. Il était alors permis de ne rien 
entrevoir au-delà. Aujourd’hui, avec les derniers quatuors, les dernières 
sonates, la dernière symphonie (la neuvième, avec chœur), on ne peut plus 
parler ainsi. Par l’instrumentation, Beethoven a conquis à l’art la 
représentation des mille formes de l’univers; par le langage musical, ce 
langage intime qui lui est propre (je dirais la mélodie, si je ne craignais un 
malentendu à cause des définitions de l’école), il lui a conquis un ordre 
nouveau de sentimens. La première de ces créations appartient plus 
spécialement à la symphonie qui a l’orchestre pour organe; la seconde est 
plus du domaine de la sonate et du quatuor. Le grand caractère de cette 
musique, voulez-vous le savoir? C’est que, au lieu de tourner les regards 
de l’âme à son niveau, ou plus bas, elle les dirige vers ce qui est lumineux 
et divin. Beethoven, dans notre siècle, a ravi ce secret à Palestrina et aux 
sublimes conceptions du génie liturgique, la question des formes étant 
mise absolument de côté. Il a seulement dérobé au génie des vieux siècles 
l’esprit, le mens divinior. Voulez-vous pénétrer le sens de cette musique? 
pratiquez ce que dit Bossuet: «Ecoute donc ton fond; écoute à l’endroit où 
la vérité se fait entendre; où se recueillent les pures et les simples idées; à 
cet endroit de l’âme si profond et si retiré que les sens n’en soupçonnent 
rien, tant il est éloigné de leur région.» Il n’y a qu’un Bossuet au monde, 
comme il n’y a au monde qu’un Beethoven! Et si l’on supposait cette 
grande âme et ce grand cœur de Bossuet sensibles aux charmes de la 
musique, quelle autre musique pourrait-on imaginer que celle de 
Beethoven? 
 
Pour entendre le langage de cette musique, descends donc «dans 
ton fond». La musique ne s’adresse pas directement à l’intelligence; mais il 
faut admettre aussi, bien que ce soit là le mystère, que par une certaine 
correspondance d’impressions, une certaine communication lumineuse 
qui s’établit entre nos facultés les plus diverses, elle nous donne l’idée de 
ce qui est du domaine de l’idée elle-même. L’idée est réveillée par 
l’impression, qui à son tour a été apportée par la sensation. Et c’est que, 
tandis que Haydn et Mozart ne sont que des musiciens, il y a en 
Beethoven plus qu’un musicien, plus qu’un poëte; il y a l’âme d’un 
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contemplateur de la nature, de l’humanité; d’un contemplateur qui 
envisage l’humanité et la nature en Dieu. 
 
Si Beethoven n’existait pas; si, par une fatalité quelconque, l’art eút 
été clos à Haydn et à Mozart, cet art serait merveilleux; il ne serait pas 
complet, il ne serait pas l’expression de l’homme tout entier; il y aurait un 
côté de l’homme qui  resterait inexprimé, et quel côté! le plus noble, le plus 
élevé, le plus intellectuel; ce côté par où il entre en communication avec 
Dieu, par lequel il plonge dans l’infini idéal. Que ce soit aspiration vers 
Dieu, ou, comme dit saint Augustin, «réminiscence de Dieu», Beethoven a 
fait murmurer à l’art le commencement d’un idiome inusité, qui n’aura 
son complément que dans une région supérieure. Voilà pourquoi lui seul 
est constamment sublime: voilà pourquoi nul ne correspond mieux que lui 
à l’idée que nous nous faisons d’un monde surnaturel. Alors même que 
son talent (car il y a deux choses en lui, un sublime génie et un talent 
prodigieux), alors même que son talent revient gracieux et léger, le génie, 
qui plane au-dessus, ne lui permet que d’effleurer la terre, non de la 
toucher; d’un coup d’aile il l’enlève, et nous avec lui, sur les cimes 
radieuses. Selon qu’il tonne avec la grande voix de l’orchestre, selon qu’il 
nous parle un langage intime et voilé, c’est ou la symphonie ou le quatuor. 
Là, il s’impose; ici, il s’insinue; il épuise toute sa pensée, il la retourne en 
tous sens, et ne se lasse pas qu’il n’ait compté toutes les pulsations, qu’il 
n’ait fouillé tous les replis de votre cœur. Il n’y a pas jusqu’à cette 
instrumentation homogène dont il ne tire des nuances d’une délicatesse, 
ou bien des traits d’une rigide âpreté, qu’a raison de sa masse l’orchestre 
ne saurait rendre. 
 
Il y a vingt ans, les derniers quatuors de Beethoven étaient, pour la 
plupart des auditeurs, et sont encore aujourd’hui pour quelques uns, une 
énigme, une sorte d’hiéroglyphe pour l’ouïe. Patience! la lumière se fait, 
et, d’année en année, on est étonné de tant de nuages dissipés. D’année en 
année, le nombre s’augmente de ceux qui ne se rendent pas seulement 
chez Pleyel pour juger des miracles d’une exécution tellement parfaite, 
tellement fondue en l’unité d’une même pensée, d’un même sentiment, 
qu’on dirait une seule âme et une seule voix, mais qui encore vont 
chercher des émotions que ne sauraient donner les plus belles séances 
orchestrales. Le dirai-je? l’exécution des chefs-d’œuvre symphoniques le 
cède à mes yeux à celle de ces quatuors. Il y a pour l’ouïe comme pour la 
vue des éblouissemens qui fatiguent à la longue. Beethoven n’avait peut-
être pas prévu un tel résultat. Que dis-je? y songeait-il, pauvre grand 
homme! Vous pensez bien que celui qui produit de semblables choses n’a 
rien à demander à ses contemporains; qu’il est parfaitement súr de leur 
indifférence; qu’il ne bâtit là-dessus ni rêve de fortune, ni rêve de gloire, 
actuelle du moins. Vous pensez bien qu’il ne vit pas dans le temps présent, 
et que son génie, en union avec l’humanité, non celle d’aujourd’hui qu’il 
devance, mais celle de demain et de toujours, sait bien, en dépit de ces 
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– J’avais déjà parlé de la Société des jeunes artistes du 
Conservatoire comme d’une Société dont on doit tenir compte, mais je 
n’avais pu juger de ses faits et gestes. Je sais maintenant à quoi m’en tenir, 
ayant assisté dimanche dernier à la quatrième séance; et vraiment j’ai été 
émerveillé de cette salle comble, de ce public intelligent, de cette 
chaleureuse exécution; et puis il y a dans tout cela un air de jeunesse et 
d’aventure qui plait; on a confiance, on croit en l’avenir, on se sent de la 
vigueur, de la sève; on veut vivre, et l’on vivra. Ce n’est pas qu’il n’y eút 
dans le programme un amalgame de choses très diverses. On est toujours 
heureux d’avoir l’occasion d’entendre et d’applaudir des chanteurs tels 
que M. et Mme Gassier, bien que le duo de Don Pasquale, malgré toutes ses 
grâces, et je ne sais plus quelle valse avec variations, morceau plus que 
médiocre, mais chanté avec beaucoup de verve par Mme Gassier, ne 
puissent figurer dignement entre le chef-d’œuvre des ouvertures de 
Mozart, celle de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], et la symphonie de M. 
Charles Gounod, l’une et l’autre vigoureusement exécutées par le jeune 
orchestre. On est également heureux de l’occasion d’entendre un chœur 
inédit d’un des MM. Alkan, tous professeurs et artistes distingués, 
morceau qui honore beaucoup son auteur, et que néanmoins je me 
garderai d’attribuer à M. Ch.-Valentin Alkan, par la même raison que dans 
la famille Couperin on ne se permettait pas d’attribuer à Armand 
Couperin ni à Pierre Couperin les œuvres de François Couperin, 
surnommé «Couperin-le-Grand.» Mais, après cela, on a hâte d’en venir au 
morceau capital de la séance. 
 
M. Ch. Gounod a fait un bien beau présent aux jeunes artistes en 
leur dédiant cette symphonie en ré majeur, qui a ouvert la seconde partie 
du concert. C’est l’œuvre d’un maître. Le premier allegro file tout d’une 
haleine sans être précédé d’une introduction, d’un style plus large; le 
second morceau est un andante en ré mineur où l’on trouve une délicieuse 
petite fugue; le minuetto est charmant; il est en fa, si je m’en souviens bien; 
enfin le rondo final est plein de vivacité et d’éclat. Chacun de ces 
morceaux est habilement calculé sur des proportions telles qu’il fait naître 
chez l’auditeur le vif désir d’entendre le morceau qui va suivre. Pour moi, 
je songeais, car on songe toujours, même au concert, que si cette séance 
avait été donnée pour moi seul, j’aurais d’abord voulu entendre 
l’ouverture de Mozart, puis j’aurais demandé la symphonie de M. 
Gounod, en ayant soin de me la faire redire une seconde fois. Quant au 
reste, j’aurais prié M. Pasdeloup de m’en faire grâce. Je ne saurais dire en 
ce moment lequel de ces quatre morceaux m’a le plus intéressé. En tous il 
y a abondance d’idées, fraîcheur d’imagination, netteté de lignes, détails 
inattendus et une science d’autant plus consommée qu’elle se déguise 
mieux sous un voile brillant et léger. Vous avez beau, monsieur Gounod, 
vous resserrer volontairement dans le cadre de Haydn, dans les limites de 
cet orchestre, où, grâce à sa souplesse et à sa flexibilité, votre talent se 
meut à l’aise. Par momens, on sent comme la puissance d’un levier 
vigoureux capable de soulever d’autres masses; on sent circuler à travers 
vos rapides inspirations un souffle qui voudrait animer une scène plus 
vaste. Et pourquoi pas un jour? C’est là ce que nous espérons de M. 
Gounod, car nous croyons bien le connaître. Qu’il ne se presse pas 
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toutefois. Qu’il attende le moment, et nous, sachons attendre aussi, parce 
que les artistes de sa force tiennent toujours leurs promesses. 
 
La Société des Concerts a exécuté dimanche dernier une grande 
compositions de Beethoven, entièrement inconnue en France. C’est la 
musique que le grand maître écrivit pour le drame d’Egmont, de Gœthe. 
Une œuvre semblable, qui ne se compose pas de moins de neuf morceaux 
pour voix et orchestre, demanderait une analyse à part; mais nous sommes 
forcés ? de céder aux exigences des théâtres lyriques et des précédens 
concerts: l’étiquette du feuilleton le veut ainsi. Du reste, une seconde 
audition de cet ouvrage nous est annoncée pour une des prochaines 
séances; si nous nous hâtions trop, nous risquerions fort de ressembler à 
l’Arlequin de Mme de Sévigné, qui portait sous son petit manteau une 
grosse pierre et la montrait à tous comme un échantillon de sa maison 




P.S. L’espace et le temps nous manquent aujourd’hui pour 
constater avec détail le nouveau succès que vient d’obtenir l’Opéra-
Comique. Yvonne, petit opéra en un acte, paroles de M. de Leuven, 
musique du prince de la Moskowa, a parfaitement réussi vendredi 
dernier. Cette jolie partition, fort bien chantée par Jourdan, Sainte Foy et 
Mlle Boulart, est un nouveau titre acquis par l’auteur, qui a déjà tant fait 
pour l’art sérieux, et qui vient de donner, en se jouant, un gracieux modèle 
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